Thursday, January 12, 2017

裂縫與光・記 Leonard Cohen

柯恩過世消息傳出的時候,我跟朋友L正在吃晚餐。前一天美國大選剛結束,我的腦子還一片混亂,不瞭解事情怎麼會發展成如今的局面。接下來美國會走向何方?對東亞局勢會有什麼影響?對遠方那個小島究竟是好是壞?當我們還在熱烈討論這些問題時,朋友L看了一下手機,接著抬頭對我說:Leonard Cohen 過世了。

過世了?一個多月前他才發了最新專輯「You Want It Darker」。城市中四處可見他的巨幅海報,他依舊一身優雅黑西裝、軟呢帽,背景也幾近全黑。很難找到比他更有魅力的老男人了。

我忍不住想起他的《讚美詩》(Anthem) 最後兩句「There is crack in everything, that is how the light gets in」,難以完美地轉譯成中文,但世界似乎如他所說開始分崩離析,也許並非最近才發生,只是這種往下沈淪的感覺日漸鮮明。戰事可能就在轉角,和平確定離我們遠去。像難民一般的我們僅僅努力不讓自己溺水,如此簡單的願望而已。

然而,柯恩發表在1992年的歌詞確實給2016年的我們一絲希望:儘管萬事萬物出現裂痕,卻讓光得以透進來。回家後,我一遍又一遍地聽著這首歌,慢慢從中獲得了一點力量。

那個週末,我走到聖勞倫大道上,柯恩的家門前已擺滿鮮花、蠟燭、幾張摘錄他詩句的海報,還有一幅他的畫像。許多前來悼念的人聚集在他家門口,有些人在拍照,有幾個人聊著他還在蒙特婁的往事,還有兩個人蹲在地上,一言不發地逐一點燃原本熄滅的蠟燭,那天風真的很大,氣溫降到接近零度,我們都哆嗦著。一部老式收音機播著他的歌,一些人跟著哼唱。等到柯恩唱起《讚美詩》時,哼唱的聲音漸漸變大。那一瞬間,我不覺得自己孤單。

可惜,《讚美詩》尚未結束,年代久遠的收音機就停止運轉。先是點蠟燭的人試著修理它,後來一個男人自告奮勇幫忙。兩人敲敲打打,收音機只不情願地吐出一串噪音。他們用法文商量幾句,聳聳肩,點蠟燭的繼續他的工作,另一人轉身離去。也好,就停在《讚美詩》吧,再也沒有比這首歌更適合劃下句點了。

201611

此篇發表在2016年12月號《印刻文學》

人們聚集在 Cohen 蒙特婁住家前悼念

So long, Marie-Anne and Leonard (這張是印刻文章的底圖)