雪・雪・雪

啓蒙時期哲學家伏爾泰 (1694-1778) 曾在他的小說《憨第德》中，批評英法兩國竟然為了爭奪加拿大而開戰。他嗤之以鼻地說，加拿大，只不過是幾畝雪地罷了。

這句話只占全書一個極小的位置，但作為當時法屬加拿大一部份的蒙特婁人卻牢記在心，去年底還特地將伏爾泰在世時發行的1761年版《憨第德》放進由蒙特婁考古學與歷史博物館所舉辦的展覽「雪」之中。我當時看到展覽訊息時，心想：雪，多麼適合蒙特婁的主題啊，對這個冬季長達五個月的城市而言。

一進入展場，首先是各式黑白照片呈現加拿大人對於雪的記憶。觀眾會看到十九世紀人們為了清除積雪而煩惱，還有運輸貨物的馬兒受困大雪中；然而從二十世紀起，開始出現一群人頂著風雪奮力登山，以及兒童在雪中玩耍的照片 。博物館還介紹加拿大人為了與雪共處所發明的各種工具， 並準備一段雪上摩托車發明人的錄音，告訴觀眾他當年是懊惱自己無法在大雪中及時送生病的兒子去醫院所以才開始思考如何克服雪地運輸的問題。最後一個展區則留給文學與藝術，如《憨第德》，讓創作者自己訴說對雪的愛恨情仇。

毫無疑問，雪是一種自然現象，但對每一個在加拿大生活的人來說，包括在此地求學的我，也是一種試煉：必須學會如何在寒冬中保暖，面對暴風雪也要勇往前進，在結冰的路面跌上幾跤等等。慢慢地，雪才會變成一種生活方式，在聊天中時不時拿冬天的蒙特婁開玩笑，甚至忍不住期待下雪，看緩緩落下的雪花，如何掩蓋全城的噪音。

因為雪，我們開始歸屬了這個地方。

* 本文曾發表於《印刻》雜誌2016年2月號
** 文中提及的展覽「雪」
http://www.pacmusee.qc.ca/en/exhibitions/snow

Agatha Christie 展

Agatha Christie，只要喜歡看推理小說的人，就一定會知道她的名字。要不然喜歡追英劇的粉絲，肯定也不會錯過白羅探長或馬普爾小姐探案。

2015年是她老人家125週年誕辰，BBC改拍她其中一部小說以資慶祝，蒙特婁考古學與歷史博物館不知是何因緣（揣測策展人是鐵粉？）也幫她辦了一個展覽。不僅從英國阿加莎基金會借到許多珍貴文物，還很厲害地將這位推理女王的生平跟考古學拉上關係。

到底推理小說女王跟考古學有什麼關聯呢？

說穿了，就是阿加莎第二任丈夫是一個考古學家。

有著第一段婚姻的陰影（前夫劈腿），再加上第二任丈夫比她小十四歲，所以當考古學家求婚時，阿加莎有點遲疑。後來，她想好吧賭一把吧，結果換來下半輩子的美滿婚姻生涯。婚後她跟著丈夫去中東去埃及等地，不僅參與挖掘工作，還將自身經歷寫進《古墓之謎》、《東方快車謀殺案》等小說。

展場總共有兩層樓，一樓的展品主要集中在她的童年、青年與第一段婚姻，二樓則展出她跟隨丈夫走遍考古現場的照片，以及相關文物。

觀眾很多，或許大家原本來這裡只是想多知道身為小說家的她，沒想到卻意外看見她身為考古學家伴侶的一面。

* 展覽訊息 「Investigating Agatha Christie」
http://www.pacmusee.qc.ca/en/exhibitions/agatha-christie-and-archaeology

* 哪裡去

Pointe-à-Callière, Montréal Museum of Archaeology and History
http://www.pacmusee.qc.ca/en/home