這句話只占全書一個極小的位置，但作為當時法屬加拿大一部份的蒙特婁人卻牢記在心，去年底還特地將伏爾泰在世時發行的1761年版《憨第德》放進由蒙特婁考古學與歷史博物館所舉辦的展覽「雪」之中。我當時看到展覽訊息時，心想：雪，多麼適合蒙特婁的主題啊，對這個冬季長達五個月的城市而言。
一進入展場，首先是各式黑白照片呈現加拿大人對於雪的記憶。觀眾會看到十九世紀人們為了清除積雪而煩惱，還有運輸貨物的馬兒受困大雪中；然而從二十世紀起，開始出現一群人頂著風雪奮力登山，以及兒童在雪中玩耍的照片 。博物館還介紹加拿大人為了與雪共處所發明的各種工具， 並準備一段雪上摩托車發明人的錄音，告訴觀眾他當年是懊惱自己無法在大雪中及時送生病的兒子去醫院所以才開始思考如何克服雪地運輸的問題。最後一個展區則留給文學與藝術，如《憨第德》，讓創作者自己訴說對雪的愛恨情仇。
毫無疑問，雪是一種自然現象，但對每一個在加拿大生活的人來說，包括在此地求學的我，也是一種試煉：必須學會如何在寒冬中保暖，面對暴風雪也要勇往前進，在結冰的路面跌上幾跤等等。慢慢地，雪才會變成一種生活方式，在聊天中時不時拿冬天的蒙特婁開玩笑，甚至忍不住期待下雪，看緩緩落下的雪花，如何掩蓋全城的噪音。
因為雪，我們開始歸屬了這個地方。
* 本文曾發表於《印刻》雜誌2016年2月號
** 文中提及的展覽「雪」
http://www.pacmusee.qc.ca/en/exhibitions/snow
No comments:
Post a Comment